在《红楼梦》的世界里，贾宝玉无疑是贾府上下捧在手心里的珍宝。他生在锦衣玉食之家，娇生惯养，却也因此性格顽劣，常常调皮任性。正是宝玉的桀骜不驯，衬托出身边大丫鬟袭人的温顺与聪慧，让她的乖巧显得尤为耀眼。
袭人性格温婉，办事周到，年纪与宝玉相仿。两人情窦初开，彼此心意暗通。袭人对宝玉忠心耿耿，宝玉也倾心于乖巧柔顺的女孩，于是两人的关系自然而然地日益亲密，甚至心意相投，共赴巫山之约。
多年来，他们情愫暗生，几度尝试亲近，却奇怪地未曾有过怀孕的迹象。对于这一疑问，其实林黛玉无意中的一句话道破了其中的玄机。
袭人原姓花，本名珍珠。家境贫寒，父母因生计所迫，不得不将她卖入贾府为奴。古代奴婢几乎没有任何权利，女子若是出生在贫寒人家，宁愿成为女儿也不愿为富贵人家的丫鬟。然而，袭人显然是幸运的。贾府在封建社会中极为特殊，文化底蕴深厚，对丫鬟宽容有加，若无大过失，很少受到严厉惩罚。能进贾府，即便做丫鬟，也是一种不小的福分。
袭人入府后，对贾母恩情铭记于心，全力以赴照料她。她聪慧过人，处世圆融，很快赢得贾母的喜爱与信任。贾母悉心培养她，让她学会察言观色、周到安排主人的衣食住行，而这一切最终都是为了更好地照料宝玉。几年间，袭人处理家务事井井有条，等时机成熟，贾母便将她安排到宝玉的房中，作为孙子的贴身丫鬟。虽然贾母极为认可袭人的能力，但从未打算让她成为宝玉的妾室，仅默许其通房丫头的身份。
宝玉对袭人的到来欣喜异常，后来得知她原名珍珠，便在花气袭人知骤暖之中取了袭人二字，代替原名。自此，袭人成为宝玉的贴身侍女，因宝玉在府中的特殊地位，袭人的地位也显著高于普通丫鬟。袭人聪慧灵巧，善于处理府内外人际关系。
例如林黛玉初见宝玉时，宝玉发现她没有佩玉，便将自己的玉摔坏，林黛玉因此自责不已。袭人见状，轻声安慰：姑娘快休如此，将来只怕比这更奇怪的笑话还有呢。短短一句话，既缓解了林黛玉的愧疚，也暗示了她与宝玉非凡的关系，非一般主仆之情。林黛玉心思敏捷，自然看出了袭人的暗意，于是从此与袭人保持一定距离。
林黛玉对袭人的作风颇有微词，而她无意中的一句话，却揭示了袭人与宝玉多年未孕的原因。一天，宝玉从外带回一本《西厢记》，正沉浸其中时，林黛玉悄然走来，调侃宝玉为何如此入神。宝玉躲闪不及，只得将书拿出来。
那一刻，宝玉第一次近距离欣赏林黛玉的美貌，心神为之一震，竟将思想融入书中，把林黛玉代入书中相国小姐的形象。两人皆倾国倾城，宝玉随口出口，不曾料到林黛玉会误解其含意。林黛玉先是恼怒，继而因被称倾国倾城而面红心跳。宝玉意识到冒犯，连忙赔礼道歉，不惜放下尊贵身份，只为博她一笑。
林黛玉见宝玉诚意十足，忍俊不禁，无意中脱口而出：原来是苗而不秀，是个银样镴枪头。宝玉听罢未多在意，但这句话却暗指了宝玉多年来未育的事实——宝玉不孕不育。在封建社会，多数人若无子嗣，责任便被归于女性，这也反映出古代女性地位的低下。袭人虽尽心尽力多年，却无法改变她作为奴婢的身份。
在宝玉的一生中，袭人始终扮演着关键角色，她更像是宝玉生命中最忠实的观众。宝玉出家后，袭人方才解开对宝玉的牵绊，嫁给了一位戏子。有人说袭人的结局悲惨，但在封建社会，像袭人这样的通房丫鬟命运多艰，她能嫁得相对温和，已经算是最好的归宿。
《红楼梦》中的袭人，被刻画成心思缜密、善解人意、处事得当的女子。她有人的智慧与贪欲，也懂得柔和处理复杂关系。在乱世中能善终，这对她而言，无疑是最圆满的结局。
