《红楼梦》的故事大多发生在荣宁二府，贾家的显赫来历自先辈在朝廷中取得的荣耀与荫庇，使得贾府在当地成为名副其实的豪门世族。书中所描绘的贾府，无论吃穿用度，无一不精致奢华，府中公子小姐，个个言行得体、博古通今，仿佛一幅精雕细琢的仕宦画卷。
正因如此，刘姥姥的出现显得格格不入。她的粗俗与乡野气息，仿佛一阵清风，将我们从贾府的绮丽梦境中唤醒，让人意识到世间常态并非锦衣华服、珠翠交错。刘姥姥共三次踏入贾府，每一次的目的与遭遇各异，而这三次出场，几乎贯穿了贾府的兴衰历史。
第一次进府：雕梁画栋，飞阁流丹。故事发生在一个寒冷的冬天，临近春节，刘姥姥家中连过年的钱粮都难以筹得。无计可施之下，她想起女婿祖上曾经与贾家有过交情，虽家道中落，但也许还能求得几分照拂。晚辈碍于面子不肯前往，于是年迈的刘姥姥带着孙子板儿，踌躇于贾府大门前，试图通过旧相识周瑞夫妇打听管家的下落。守门的仆从傲慢冷漠，甚至戏耍刘姥姥，拒绝告知。几经波折，她才得以与周瑞会面，用一个贫苦农民的视角，悄然打量这座富丽堂皇的府邸。
曹公的高明之处在于，他未直接铺陈贾府的奢华，而是通过外人的目光，让读者自然而然地感受到差距。刘姥姥身份低微，即便门口的仆从只是三等奴才，她也得恭敬讨好。当她见到周瑞家引路之人时，已暗暗认定对方非凡；而看到王熙凤的心腹丫头平儿时，竟误以为她便是管家。平儿浑身绫罗金饰，秀美动人，刘姥姥的视角第一次映出贾府的豪奢。直至她见到凤姐本人，既惊叹于其美貌与威仪，又在气势面前手足无措。凤姐虽口头客气，心中仍带几分轻蔑，但为敷衍事态，最终赐予刘姥姥二十两银子。刘姥姥喜不自胜，千恩万谢，而这二十两银子，在贾府眼中不过微不足道的施舍，贫富鸿沟自此昭然。
第一次进府的经历，通过刘姥姥的感知，将贾府权势与奢华层层展开：从三等守门奴仆，到二等陪房大娘，再到王熙凤的心腹，直至凤姐本人，她的视界一次次被刷新，而与贾府的缘分也由此埋下伏笔。
第二次进府：众星环绕，百花争艳。书中用四章篇幅描述刘姥姥第二次进府，通过她游玩大观园的经历，串联起几乎所有主要人物，丰富了性格刻画。这次刘姥姥带来乡间蔬果，以答谢上次贾府的援助。贾母闻讯，特意召见，与她细聊。王熙凤等人见贾母有此兴致，立刻为刘姥姥整理衣饰，免得得罪长辈。宝玉与诸姐妹围观，从未接触过乡野人的他们，觉得刘姥姥言语新奇可笑，而刘姥姥敏锐地看出家中人需讨贾母欢心，便编故事取悦，巧妙地抓住了自己的角色定位。
一番交谈后，贾母甚为喜欢，便留她多住几日，顺便游览大观园。曹公通过刘姥姥的眼睛，详尽描写园中各院落：潇湘馆青竹修篁，少见桃杏，屋内书籍堆满书架，精致典雅；秋爽斋开放阔达，彰显探春性格；蘅芜苑简朴稳重，体现宝钗冷清；栊翠庵孤高清修，妙玉对粗鄙的刘姥姥颇有轻视。餐桌上的逗趣描写，刘姥姥知晓众人取笑用意，却甘愿扮演笑料角色，显示了她的智慧与圆融。
第三次进府：富贵已去，大厦将倾。原著仅有八十回，高鹗续书虽有不足，但大致结局与前文线索仍可对应。刘姥姥第三次进府，主要为解救王熙凤的女儿贾巧姐。宝玉在太虚幻境所见判词偶因济刘氏，巧得遇恩人，正指刘姥姥因昔日受恩，终成巧姐救命恩人。
第二次离开大观园时，贾母及平儿等人赠送财物，让刘姥姥安置家业，从此她脱离了贫困。解救巧姐时，她几乎倾尽所有家财。贾家大多已遭下放或变故，巧姐被人贩拐至青楼。刘姥姥带财物周旋狱卒，奔波劳碌，最终在秦楼楚馆找到巧姐，并变卖田产，将其接回家中，使巧姐得以逃脱悲惨命运，至少过上平稳生活，相较凤姐等人的结局已属万幸。
刘姥姥第三次进府，所见的是昔日辉煌已尽、贾府众人坠入困境的景象：从云端跌入泥泞，昔日的雍容华贵荡然无存，黛玉、晴雯等已故，剩余者身份瞬间转为阶下囚。
通过刘姥姥三次进府的对比，繁华过后的衰败凄凉愈发显著。她身份低微，却成为见证贾府兴衰的关键人物。曹公藉此警醒世人：荣华易逝，顷刻可化为乌有。同时，以刘姥姥这一底层人物的视角，将社会阶层的对比与冲突呈现出来——贵族将贫苦人家视作娱乐和消遣，而真正庇护与善意，最终只寄托在这位粗鄙的乡下老妇身上，成为贾家风雨中唯一可靠的依靠。
